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« Petite, a la maison, un logement de fonction de la gendarmerie, je faisais cela en
cachette. Dans mon entourage, écrire ou lire était consideré comme une lubie. Je
pense vraiment que raconter que l'on écrit est prétentieux, inutile. Je me moque de
moi-méme, alors que je ne sais pas ne pas écrire ! »

Emmanuelle Pagano est née dans I'Aveyron en septembre 1969. Elle entreprend
d’abord des études en "esthétique du cinéma et de 'audiovisuel”. Puis, en 1997, elle
obtient une agrégation d'arts plastiques. Aprés avoir habité sur le Vercors pendant
sept ans, elle s'installe avec son mari et ses trois enfants sur le plateau ardéchois.
Agrégée d'arts plastiques, Emmanuelle Pagano enseigne aujourd’hui cette discipline
tout en continuant d’écrire.

Emmanuelle Pagano fait son entrée en littérature en 2002, avec Pour étre chez moi,
publié sous le pseudonyme d'Emma Schaak. A partir de son deuxiéme ouvrage, Pas
devant les gens (2004), elle signe ses livres du nom d'Emmanuelle Pagano.

Elle est I'auteur du Tiroir a cheveux (2005), Les Adolescents troglodytes (2007), Les
Mains gamines (2008), L'Absence d'oiseaux d'eau (2010), Un renard a mains nues
(2012), recueil de nouvelles, Nouons-nous (2013), En cheveux (2014), La Trilogie
des rives : premiére partie, Lignes & Fils (2015), deuxieme partie, Sauf riverains
(2017)

Le Tiroir a cheveux (2005)

Dans une petite ville du sud, 'histoire d’'une trés jeune femme, fille de gendarme,
femme de personne, mére de deux enfants. Elle a 15 ans, lorsqu’elle accouche de
Pierre, ce n’est pas un enfant comme les autres. Elle laisse donc Pierre quelques
mois a ses parents, retombe enceinte, décide d’assumer, toujours aidée par sa
meére, ses deux enfants.

« J'embrasse mon petit gargon, et je ferme doucement la porte de la chambre. Il ne
fait pas encore nuit. Je m’assois a la table de la cuisine, devant la porte-fenétre, sous
le crépuscule. Je n’allume pas. La chambre des enfants, c’est aussi la mienne. C’est
petit mais j'ai reussi a mettre les lits des enfants en parallele (deux lits de bébé ¢a
tient pas beaucoup de place), une petite table de nuit et une lampe entre les deux, et
mon lit de l'autre céte, avec une étagere au-dessus pour servir de table de nuit. »

On comprend peu a peu que ses parents veulent I'obliger a placer Pierre dans une
institution spécialisée. Et on comprend aussi qu’elle ne le veut pas...



« Je m’assois sur le rebord, je prends mon petit gargon contre moi. Pierre tend
brutalement son ventre son dos. Leurs cris se tressent et s'embrouillent. Je prends
Titouan de l'autre cété de son frere, pour essuyer de le calmer, les consoler tous les
deux. Ou peut-étre m’étourdir de leur vacarme. Titouan tremble, avec des fourmis de
gestes comme S’il s’en droguait les doigts. Pierre bascule son torse en arriere, il
tombe au centre du tourniquet. Au lieu de le relever, je prends ses jambes pour
l'allonger complétement. Son visage grimagant prend place contre la barriére.
Titouan s’est arrété de pleurer. Il a sauté pour se blottir contre son frere. Je
commence a faire tourner tout doucement, avec mes pieds, les bruits de Pierre aussi
sont passés. Titouan rit. Je me leve pour faire tourner vite, plus vite, plus vite encore,
et quand je me laisse tomber avec eux, tout va nimporte comment, on se mélange
tous les trois, on n’y voit plus rien, tout échevelés, et nos rires sont tellement mélés
rassemblés que peut-étre Pierre en a aussi, des rires. Le tourniquet ralentit, on se
dessoule lentement. Titouan rit encore, par hoquets. Pierre est tout rouge. Je le
souleve en me demandant si ce sont les gendarmes du village qui viendront me le
prendre. »

Les Adolescents troglodytes (2007)

Adele est conductrice de navette scolaire sur un plateau trés isolé, en altitude. Elle
transporte une dizaine d’enfants et d’adolescents, essentiellement des fratries, dont
les histoires se mélent a la sienne.

Ce travail lui fait traverser le paysage au jour levant, a la nuit tombée. Ce pays de
brouillards, c'est le sien mais personne ne le sait... Elle se souvient alors de son
corps mal ajusté. Elle se souvient de son départ, de I'opération et de son retour...
Adéle est une fille née dans un corps de gargon. Personne ne le sait. Pourtant, un
aprés-midi d’hiver, la tourmente et les congéres brouillent la route de la navette au
retour du collége. Adéle et ses grands se perdent. lls se réfugient pour la nuit dans
une grotte au bord du lac...

Les « adolescents troglodytes », ce sont les grands avec lesquels elle se trouve
isolée. Nuit d'intempéries et de révélations...

« Sylvain est revenu prés de nous, il s’essuie la bouche et enleve sa capuche...Moi
Je sais...

Il me raconte comme s’il résumait un livre, comme Ss’il racontait un film, avec des
oublis, des approximations, une chronologie de pacotilles, mais presque tout est
juste.

Je suis dans un silence épaté, un étourdissement partagé par les autres, et quand
Sylvain a fini, personne n'ose parler. Je voudrais le gifler. Je voudrais le remercier.
Je ne sais pas. Je me dis c’est fait. Tony va étre furieux, il me quittera. Oui mais
c’est fait, tout le plateau saura qui je suis. Je regarde Sylvain, il a un air sis sérieux, si
calme.

Pour arréter mes larmes avant qu’elles commencent a se montrer, et parce qu’il a dd
voir, lui, cette lumiere aqueuse tamisée dans mon regard, un peu comme l'eau des
Jours de redoux qui remue sous la glace, il se remet a parler, a plaisanter, il prend
tout le monde a témoin, hein, je vous avais dit qu’il était bon, mon roman.»

Les Mains gamines (2008)

«Les mains gamines étaient tres jeunes et malhabiles, inexpérimentées, presque
analphabétes, d'autant plus brutales. Crier ne servait a rien. Pour supporter, je me
disais crier ne sert a rien. Je tenais en me disant plus tard, j'écrirai, et ce sera plus

2



violent encore, plus adroit. Je rentrais en classe, et j'essayais d'apprendre tres vite,
de tout comprendre, pour aller plus loin, bien plus loin que leurs gestes limités de
petits gargons. J'ai des mains de petite fille, gants taille 5-6, 12 ans. N'empéche, je
sais écrire. J'ai des mains qui ont l'air d'étre des mains de petite fille, mais ne vous y
trompez pas, ce sont des mains d'adulte. Avec elles, j'écris. Je suis allée beaucoup
plus loin en moi que cet endroit dont leurs doigts n'ont aucun souvenir.»

Un village tranquille et ensoleillé, entre vignes et chéataigneraie... Une classe de
CM2, en milieu rural. Emma, plus fragile que les autres éléve subit les assauts
quotidiens des garcons de sa classe, dans l'indifférence générale. Victime toute
choisie puisqu’elle est la fille de gens différents, d'ailleurs. « Ses parents étaient des
hippies, des poilus. lls se lavaient pas tous les jours. » Claude est le seul qui refuse
de se préter a ce « jeu » cruel...

Le temps a passé, I'enfance des mdmes aux doigts meurtriers, « aux mains
gamines », est loin. Trente ans plus tard, les protagonistes se retrouvent ainsi pour
un diner d'anciens.

L'Absence d'oiseaux d'eau (2010)

« Ce roman était a l'origine un échange de lettres avec un autre écrivain. Nous nous
I'étions représenté comme une ceuvre de fiction que nous construisions chaque jour,
a deux, et dans laquelle nous inventions que nous nous aimions. Nous ne savions
pas jusqu’ou le pouvoir du roman nous amenerait. Nous ne connaissions pas la fin
de l'histoire.

Il est sorti de ma vie brutalement abandonnant ce texte en cours d’écriture.

En partant, il a repris ses lettres.

Il'y a donc des vides, des ellipses dans ce roman, dans lesquels il faut imaginer ces
lettres, qu'il publiera peut-étre un jour, une autre fois, ailleurs, séparément. »

Une relation d'abord a distance. Puis, le livre et la vie vont s'emméler. lls tombent
amoureux. Echange de lettres alors toutes nourries par leur histoire d’amour. Leur
entente physique transcende un temps leurs différences, mais le désir ne tient pas le
choc de la vie quotidienne. |l part bientot, avec ses lettres, la laissant sur le rivage,
dévastée,

« Au bout de quelques jours, quand j'ai compris que tu ne reviendrais plus, jamais,
Jai changé mes draps, pour tourner la page. En réalité, je voulais recommencer le
livre, mais avec du neuf, du propre...

Mais c’était sans compter sur la persistance tétue, infaillible, de ma memoire. Elle a
des paupieres impossible a dessiller, des oreilles butées. Elle se referme sur toi. Elle
m’emprisonne, et moi, moi je voudrais ouvrir les yeux, oublier : aide-moi. »

« Tu ne réponds plus a ces lettres. Elles sont devenues un monologue pathétique, et
ce livre un roman épistolaire sans échange, comme un faux. J'écris pour de faux
puisque je sais que tu ne me réponds plus. J’écris pour de faux puisque je ne t’écris
plus vraiment. Je ne suis méme pas sdre que tu me lises un jour.

A mes mails tu réponds a peine, de fagon retenue, presque réticente. Lorsque je te
demande pourquoi tu es si distant, tu me réponds enfin.

Tu me réponds que tu n’es plus amoureux de moi, et que tu ne sais pas quoi me dire
d’autre. »

En cheveux (2014)
A l'occasion de l'ouverture du Musée des Confluences de Lyon, celui-ci s'est allié aux
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éditions invenit pour lancer une collection de quatre petits livres, ou, partant de
quatre objets du musée, quatre auteurs écrivent un texte. Emmanuel Pagano choisit
un carré de soie ...

Un chéle, qui appartenait a la famille de la narratrice et constitué de fils de Pinna
nobilis, la grande nacre de Méditerranée.

« Le chéle est grisatre sans éclairage, et avant méme d’étre tricoté, il venait déja du
sombre de la mer. La soie habituelle est une soie domestique, le bombyx du mdarier
est le seul insecte domestiqué par lhomme, méme l'abeille est plus libre. Son degré
d’asservissement est tel qu’il ne pourrait méme pas passer d’'une feuille de mdarier a
l'autre tout seul, et la sélection séculaire a permis d’obtenir un fil si solide que le
papillon ne pourrait plus sortir de son cocon sans l'aide de 'homme. Mais il existe
des soies sauvages, de papillons, d’araignées. Et la soie de la pinna nobilis, de celle
dont est fait le chéle, si rare. »

A peine le conservateur ouvre la boite qui le protége que le narratrice se retrouve
projetée dans son enfance et que se déploie, pli aprés pli, une histoire familiale dans
I'ltalie fasciste...

« Le conservateur apporte des lampes et les reflets mordorés du chéle sont enfin
revélés. Jai 'impression qu’en éclairant le chéle, le conservateur fait apparaitre le
portrait de Nella, ses cheveux aussi bruns que le chéle est blond, mais avec les
mémes reflets roux, et derriere elle, un peu en retrait, mon autre tante, Bice, et
projetant une ombre sur elles, mon pere, leur frere ainé, et, cachée par cette ombre,
tout mon enfance a Stellanello, le temps particulier des vacances, quand je croyais
Jouer a nous cacher de mon pere et que Nella me laissait me déguiser avec le chéale
et ses dorures devant le soleil couchant. »

Saufs Riverains, 2015

Est la deuxiéme partie, aprés Ligne & Fils, d’'une « Trilogie des rives » interrogeant la
relation de I'eau et de ’'homme, du naturel et du bati, la violence des flux et celle des
rives qui les contraignent. Ligne & Fils se penchait sur les riviéres et les moulinages
a leur bord, en empruntant deux vallées ardéchoises et en remontant sur le plateau
d’ou elles dévalent, pour écrire une histoire de famille en deux riviéres.

Dans ce deuxiéme volume, on s’intéresse a la vallée du Salagou... « Les alluvions,
déposees et charriées dans la vallée durant des millénaires, ont permis l'installation
de la vigne, favorisée par les anciens lits du Salagou et de ses affluents, la Marette
en téte, devenus d’excellents terroirs. Quelques oliviers scandent les alignements de
ceps. Les vignerons extraient le meilleur de ces terres en recherchant les cépages
qui les expriment le mieux, et, dans quelques siecles, lorsque les bouquets du vin se
marieront aux humeurs du lac, les terroirs de la vallée du Salagou seront classés
Appellation d’Origine Contrélée Terrasses du Larzac. »

Ou le grand-pére paternel de l'auteur possédait deux petites vignes, aujourd’hui sous
'eau, dont elle n’a connu qu’une image : la photo, prise par sa mére, est celle des
dernieres vendanges.

L’histoire prend sa source dans un prélude il y a « au moins un million et quatre cent
mille années », et se déroule au rythme des huit chapitres entre 1675 et 2015.



Pour garder au présent la mémoire des habitants et le passé d’'un paysage qui
forcément se transforme surtout si on explose la roche, construit des barrages, dévie
les routes et remplace les bétes et la vigne par des touristes, il y a I'écriture...

« Ce métier de raconter m’éloignera de mes morts a moi, mes morts ne seront pas
ou j’habite, j'habiterai ou écrire me ménera, le plus souvent loin de ma famille et
méme loin de ma sceur, je n’habiterai nulle part, nomadisant sans bétes, seule et
sans vacances.

Ce livre sera le premier chantier qui me ramenera vers mes cimetieres, tombes et
archives familiales. Ses phrases ne seront plus faites a la fois d’empathie et de
sentiments d’étrangeté comme celles des romans précédents. Leur familiarité me
touchera de plein fouet au détour d’'un chemin, un chemin posé sur l'eau du lac d’en
haut. »

Le roman accueille des histoires variées, celle de ceux qui ont sculpté ces paysages
et notamment Lucien, I'oncle porteur de la mémoire familiale.

« Ma cousine m’a prévenue que je ne reverrai plus jamais l'oncle que jai connu.
Celui qui me disait « mais qu’est-ce que je ne sais pas faire », celui que j'étais allée
voir parce que j'écrivais ce livre, passant quelques jours d’été dans sa maison d’hiver
et de ville, a la recherche des traces écrites du secret de famille qu’il m’avait révéle,
et dont nous parlions longuement en nous moquant de la folie héréditaire qui I'avait
fait exister. Ce livre, je I'écrivais avec lui.»

« Lorsque sur le banc, avant qu’il ne s’endorme, jai demandé a Lucien sl se
souvenait que javais passé une semaine chez lui cet été pour mon livre, il m’a
répondu « oui ». Il se souvenait que j'étais venue, que jécrivais, mais a quel sujet,
déja ? Ce sujet, pourtant, il m’avait aidée a le trouver. Il me 'avait donné. Puis il s’est
confondu avec lui. Ce sujet, je le connais maintenant mieux que lui-méme. Mais il
m’échappe. Je ne reconnais plus cet oncle qui m’avait donné la main pour I'écriture
de mon livre. Il est devenu quelqu’un d’autre. Il n’est plus lui-méme, seulement un de
mes personnages. »

Geneviéve Erard



