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« Que la vie nourrisse I'écriture et que celle-ci oriente celle-la en lui conférant un sens, quel écrivain
le nierait ? L’écriture ne s’oppose pas a la vie, pas plus que la vie ne s’oppos a l'écriture. Il n’y a pas a
choisir ni & décider. » (Raphaél Aubert, Chronique des treize lunes)

Né en 1953, fils du peintre et graveur Pierre Aubert, Raphaél Aubert entreprend des études de lettres
et de théologie a I'université de Lausanne et a Paris, avant d'opter pour le journalisme. Il travaille dans
la presse écrite puis, jusqu’en 2014 a la Radio. Ainsi, amateur de voyages et comme journaliste, il
effectue de fréquents séjours en Russie, dans les pays de I'Est, au Proche-Orient et en Asie.

Il publie son premier recueil de POEMES, Proche de I'argile, (1975). Il est 'auteur ’ESSAIS, L’Absolu
et la Métamorphose (1972), L'affaire Rushdie (1990), La Tentation de I'Est. Religion, pouvoir et
nationalismes (1991), Malraux ou la lutte avec I'ange (2001), Le Paradoxe Balthus (2005), Malraux &
Picasso, une relation manquée (2013), Le Voyage & Paris. Un carnet de Pierre Aubert (2017),
Balthus, l'antimoderne (2019) ; de ROMANS, La Bataille de San Romano (1993), La Terrasse des
éléphants (2009), Qu'une seule dme sur la terre (2022) ; de NOUVELLES, Sous les arbres et au bord
du fleuve & autres récits (2021), La Dame au chapeau rose (2022) ; 2009 parait son JOURNAL de
I'année 2008, Chronique des treize lunes, puis, en 2014, Cet envers du temps.

Membre de I'Association vaudoise des écrivains et de la SDGL (Société des gens de lettres),
Collaborateur du cercle d'études Recherche et information André Malraux, il est I'un des auteurs du
Dictionnaire Malraux et membre de la fondation Pierre Aubert.

LE PARADOXE BALTHUS (2005) (ESSAI)

Printemps 2002, Raphaél Aubert se rend a la Rossiniére. Il y a un peu plus d’'une année que Balthus
est mort et le Musée Jenisch a Vevey va inaugurer une exposition sur l'artiste. Situé en face de
I'entrée du Grand Chalet, une modeste dépendance.

« Cest ici I'atelier d’un tres vieux peintre. On éprouve presque physiquement I'dge et le temps, les
gestes lents, les longues méditations, le poids du silence. »

Raphaél Aubert entre...

« Je m’approche du grand tableau resté sur le chevalet. L’ceuvre est a peine esquissée. Dans le coin
droit en haut, sur une large portion de surface apparait encore le maquillage blanc de la mise aux
carreaux. Le centre du tableau n’est qu’'un magma informe de couches de fonds a moitié effacées.
Seule émerge, intact, un visage de jeune femme d’une extraordinaire beauté. Sa blondeur renaissante
rayonne comme une apparition miraculeuse et dorée...

Comme dans d’autres de ses ceuvres, Balthus a représenté le visage de profil, tourné vers la droite,
en médaillon. Jamais comme ici dans cet ultime tableau I'impression de fragment, de morceau trés
ancien arraché au néant du temps n’a été si forte...

Ne faut-il pas voir (plutdt) dans ce visage préservé un ultime témoignage d’admiration pour les maitres
auxquels il n‘a cessé de rendre hommage dans son ceuvre et dont I'exemple -mais y croyait-il
encore ?- pouvait seul tirer I'art de son temps du chaos dans lequel a ses yeux il était tombé ? Ultime
profession de foi qui résonne ici comme un adieu poignant a la peinture. »

LA BATAILLE DE SAN ROMANO (2006) (ROMAN)



Lorsqu'il se retrouve a Paris entre deux reportages au Proche-Orient, BARNES se rend toujours au
musée du Louvre pour y contempler I'énigmatique tableau de Paolo Ucello, La Bataille de San
Romano, peint entre 1438 et 1456. Trois grands panneaux réalisés pour le palais de Céme de
Médicis a Florence, et aujourd'hui dispersés entre Paris, Londres et Florence et qui racontent trois
épisodes de la bataille qui eut lieu en 1432 et a lissue de laquelle les Florentins remportent une
victoire sur les Siennois. L’intensité de I'ceuvre fascine le journaliste.

Aux cb6tés de Barnes, au cceur du roman, deux autres personnages : I'inconnu que Barnes croit
rencontrer devant le tableau, PAUL NEWCOMBES. Né en Inde en 1870, fils d’'un officier britannique
de 'armée des Indes. A neuf ans, son pére I'’envoie en Grande-Bretagne « pour poursuivre son
éducation dans I'un des meilleurs colléges. Il y deviendrait un homme avant d’embrasser a son tour la
carriere des armes. »

Finalement, il décidera de soulever Jaffa contre les Turcs et y parviendra en 1917.

« Au mois de juin 1917, un navire britannique déposait clandestinement notre homme pres de Jaffa.
D’abord fait prisonnier, non par les Turcs, mais par des partisans arabes, un peu malmené, semble-t-
il, Paul Newcombes finit néanmoins par obtenir de ses gédliers une entrevue avec celui qui était
l'arriere-petit-fils de Cheikh Abdel. Et celui-ci, a ce qu'il parait, se laissa convraincre. Se rappela-t-il
son serment ? Newcombes parla-t-il d’or ? Ou la présence d’une force nombreuse a portée de canons
constitua-t-elle 'argument décisif ? Quoi qu’il en soit, peu aprés, la ville se soulevait et permettait du
méme coup a 'armée d’Allenby, qui avait pris I'offensive, de faire mouvement bien plus rapidement
que prévu. En septembre, le méme Allenby entrait a Jérusalem. »

« « Ensuite ? Eh bien, Paul Newcombes revint en Egypte ou il reprit ses travaux, mais de fagon plus
distante. Il s’occupa surtout d’entretetenir les relations qu’il avait nouées tant avec les nationalistes
arabes qu’avec les Juifs de I'’Agence et de la Hagana, et naturellement avec ses compatriotes. C’est
lui, je crois vous l'avoir dit, qui fut a l'origine de I'entrevue entre Golda Meir et Abdullah, en raison,
précisément, de ses amitiés réelles dans chaque camp. »

« ... c’est I'un des rares étres, sinon le seul, que jaie rencontré qui ne semblait rien regretter. Qui a
vécu, disons, une conversion, mais sans rien abdiquer. Et surtout sans déchirement. Et puis il y a la
générosité... »

HANANE, 'amie égyptienne de Barnes, qui a étudié a Paris et qui cherche a Jaffa la maison disparue
de ses ancétres.

« Par sa mére, du sang palestinien coulait dans ses veines. Elle-méme ne cachait d’ailleurs pas son
attachement a la cause de la Palestine. »

« De la Palestine, elle ne connaissait que les camps de réfugiés du Liban et de Jordanie qu’elle avait
parcourus comme journaliste. De ses paysages, elle ne savait que le reflet qu’elle avait vu briller un
instant dans les yeux tristes et nostalgiques de ses compatriotes exilés rencontrés a la Cité
universitaire ou dans les cafés du boulevard Saint-Michel. La Palestine était moins qu’une promesse,
tout juste un réve. »

« Pour Hanane, égyptienne, mais vivant au Liban, le seul morceau de cette moitié de partie qu’elle ait
Jamais pu saisir autrement que par procuration, consistait en une vieille clé noire et anguleuse. Celle
de la maison familiale, pres de Tel-Aviv, pieusemnt transmise de mere a fille, clé qui ouvrait
également la lourde porte de I'église du monastére du village. Un privilege, avait-elle expliqué a
Barnes, que seule une autre famille partageait avec la sienne dans toute la Terre sainte: les
Nusseibey, a laquelle le Patriarche avait confié la garde de la clef du Saint-Spulcre a Jérusalem. »

Les trois destinées se croisent et tissent des motifs différents mais qui se font écho.

LA TERRASSE DES ELEPHANTS (2015) (ROMAN)

Raphaél Santorin a été correspondant de guerre au Vietham ou il a assisté a la fin du régime de
Saigon. Malgré les années écoulées, ce passé continue de le hanter alors qu'’il a atteint un age ou I'on
dresse le bilan de sa vie.

« Que dire alors des humains ? De simples fétus de paille ballottés de toute part et que les premieres
pluies de mousson balayaient.

Et pourtant il avait tellement cru lui-méme a sa propre vie ; il avait tellement cru qu’elle lui appartenait,
qu’il tenait son destin entre ses mains. Qu’il était libre d’en disposer a sa guise alors qu'il ne voulait
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tout simplement pas voir qu’il descendait déja le fleuve, dont les eaux, depuis longtemps, I'avaient
emporté.

Chaque jour I'éloignait un peu plus de lui-méme. De ce qu'il avait cru qu’il était, de cette image
orgueilleuse de lui-méme qu’il s’était forgée. Il se sentait comme derriere une vitre. Et il avait beau
taper au carreau avec le désespoir d’'un forcené, tout ce qu’il apercevait c’était seulement des ombres
indistinctes. Des silhouettes. Voila ce qu'il était devenu, une silhouette, une ombre informe que ses
propres yeux ne reconnaissaient plus. Et maintenant il avait peur de lui-méme. »

Un réve le raméne aux Hautes Terres, la maison familiale. Dans la Bibliothéque du pére, il retrouve la
figure de Laure, le grand amour de son enfance.

« La carte disait qu’elle avait achevé ses études d’archéologie et de langues orientales et qu’elle
travaillait maintenant au Musée Guimet a Paris en tant qu’assistante. Depuis, elle avait été envoyée
au Cambodge. »

« Je me mis a fouiller le bureau, dont j'ouvris chaque tiroir. C’est naturellement dans le dernier, alors
que je commencgais a désespérer de mon entreprise, que je finis par mettre la main sur ce que je
cherchais. Le tiroir contenait un gros paquet de lettres et de cartes postales tenues ensemble par un
ruban défraichi. »

« J'avais trouvé ce que j'étais venu chercher aux Hautes Terres. Il y avait naturellement quelque
chose de déraisonnable a penser qu'il s’agissait simplement de cette lettre et de cette carte. Tout cela
encore une fois ne concernait qu’un amour d’enfance. »

Il remet ses pas dans ceux d’autrefois, remonte le cours de son passé et retrouve Laure...

« Qu’allait-il advenir de leur relation ? Cette question, Raphaél s’efforgait de ne pas se la poser. Que
pouvait-il bien imaginer ? Laure avait sa vie, lui la sienne. Il se bornait a recevoir et a prendre ce qui
venait au jour le jour. Vivre le moment présent, c’était le seul mot d’ordre qu’il pouvait se donner.
Certes étaient-ils devenus amants. Mais cela engageait-il I'avenir ? Toute leur histoire n’était-elle pas
faite de hasards sur lesquels ils n’avaient nulle prise ? »

SOUS LES ARBRES ET AU BORD DU FLEUVE & AUTRES RECITS (2021) (NOUVELLES)

Recueil de textes, dans lesquels I'auteur évoque son enfance et ses souvenirs lorsqu'il vivait dans une
maison au cceur de la forét. Devenu un citadin convaincu, il relate avec nostalgie cette communion
avec la nature.

« Il y eut un temps de ma vie ou la forét fut tout mon royaume. La forét au-dessus avec la vallée et les
hommes en bas. Aussi loin que je me souvienne, je revois la vieille maison sur les hauts. Les champs
qui I'enserrent au milieu des bois noirs. Maigres prairies éclairées seulement par quelques saules et
un tilleul centenaire. Je suis seul avec mes parents. Il n’y a pas d’autres enfants que moi. »

« La forét, j’en sais les rites. J'en posséde les secrets qui ouvrent sur d’autres mondes.

Mondes des signes, des feux et des présages. Univers invisible, mais qui affleure pourtant comme les
récifs a I'approche de I'ile. Présence dans I'absence pour qui en connait les chiffres secrets.

Cette rencontre, car c’en est une, profonde, décisive, m'a modelé a jamais, jusqu’au plus intime de
mon étre. Braise aucunement éteinte, brilure a mesure plus vive au fil du temps.

Il suffit d’une croassement de corbeau a ma fenétre, son ombre noire comme un paraphe dans le ciel,
un repentir dans l'azur ; il suffit du flamboiement de la toison d’un renard entr’apercue au bord de la
route dans le pinceau des phares de la voiture pour que tout remonte, tout revienne.

Il n’est pas vrai qu’au fil du temps I'enfance s’efface. Non plus qu’avec I'age ses blessures. »

QU'UNE SEULE AME SUR LA TERRE (2022) (ROMAN)

Fresque historique qui met en scéne trois personnages dont le destin va étre bouleversé par la
Seconde Guerre mondiale et la Guerre froide.

Alors qu'ANTONIN TCHERNIAKOVSKI se destinait a une carriére de violoniste, I'Histoire en décide
autrement. Ainsi, engagé dans la division polonaise, aprés la défaite et aprés que les hordes nazies
ont envahi son pays et commencé leur sinistre besogne d’extermination des Juifs et de tous les
opposants et élites polonais, il se retrouve interné en Suisse ou il rencontre une jeune femme,
ALBERTE, enseignante de frangais. Elle aussi aurait voulu devenir violoniste. Antonin et Alberte
s’aiment donc. Pourtant, cédant a I'appel du front, le soldat poursuit son chemin. Le troisieme
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personnage est LE NARRATEUR. Il n'a pas de nom. Il y a tant de questions qu'il aurait souhaité
poser a Alberte, sa mére, qui n'a guére su l'aimer. Ainsi, va-t-il a la rencontre, au début des années
1980, d’Antonin.

« Ainsi, toujours a propos de la relation d’Antonin avec ma mere, jaurais aimé en savoir davantage
sur ce qui les avait unis et qui peut-étre perdurait encore entre eux. Lui, I'étranger, I'officier interné,
issu d’une lointaine contrée, et elle, linstitutrice occupant son premier poste. Etait-ce seulement
I'amour de la musique ? Les legons qu'il lui avait données ? Et une fois la guerre finie, était-il possible
qu’ils se soient revus ? Et bien aprés encore ? Etait-ce lui, 'homme que nous avions retrouvé, ma
meére et moi, lorsque j’avais cing ou six ans, dans un magasin de porcelaine de Lausanne ? »

Hiver 2000, aprés la mort d’Antonin et d’Alberte, Ana, la sceur d’Antonin révéle enfin au narrateur une
partie des mystéres qui ont longtemps entravé sa compréhension des choses.

« De ce voyage, dont jignorais tout jusqu’a ces dernieres heures, ma mere ne m’a bien slr jamais
parlé. Et d’ailleurs, et c’est seulement maintenant que je le réalise, je ne crois pas qu’elle n’ait a aucun
moment, durant mon enfance ni plus tard, prononcé devant moi le nom d’Antonin ni révélé quoi que
ce soit le concernant. Pas davantage que je n’ai moi-méme songé a interroger ma mere a son sujet.
Peut-étre parce que, en dépit de mon jeune age, je comprenais qu’il s’agissait la d’un versant de sa
vie, auquel je n‘avais aucune part ou si peu. Qui lui appartenait en propre, participant de ces choses
cachées que tout enfant préte a ses parents -et sans doute plus & sa mére qu’a son pére. Ensuite,
avec les années, j'ai dii considérer que croiser cet hommes, dont encore une fois je ne savais rien,
relevait de ce qu'il faut bien appeler, faute de mieux, I'ordre des choses. »

En Fin, « Plus de quinze ans se sont écoulés depuis mon dernier séjour a Berlin ou je ne suis plus
Jamais retourné, n’éprouvant nul besoin de ranimer je ne sais quel souvenir. Et je n’ai pas davantage
cherché a prendre des nouvelles d’Ana, que je n’ai pas revu et qui aujourd’hui doit étre une tres vieille
dame. Je sais qu’elle vit en Italie, mais jiignore ou, n’ayant pas son adresse...Antonin, Berlin, cette
histoire qui m’a tant troublé naguére, qui a occupé plusieurs années de ma vie, parfois jusqu’a
l'obsession, et dont j’ai voulu a toute force connaitre le fin mot comme si la suite de mes jours en avait
dépendu, appartient désormais au passé. »

« Ainsi c’est avant tout la musique qui les avait réunis, Antonin et elle. Elle avait représenté leur seule
assurance ; l'unique certitude a laquelle se raccrocher, telle une planche de salut, alors que la guerre
faisait rage autour d’eux. Que les temps étaient plus que jamais incertains et qu’aucun avenir commun
ne se dessinait pour eux. Cette méme espérance, fragile et pure comme une note tenue sur la corde
de mi d’un violon, qui avait été celle d’un Furtwéngler et qu'il s’était efforcé, envers et contre tout, en
dépit d’Hitler et du nazisme, de conserver vivante en demeurant a son poste en Allemagne. »

LA DAME AU CHAPEAU ROSE (2022) (NOUVELLE)

« Le Musée Jenisch a Vevey conserve dans ses réserves une toile attribuée & Jules Pascin (1885-
1930) intitulée « Femme assise ». Depuis que j’ai découvert ce tableau, je n’ai cessé d’y penser. Peut-
étre parce que tout, dans la pose du modele, dans son regard, laisse présager un drame. Laisse
entrevoir un secret douloureux. Il s’est trouvé que jai été convié & passer une semaine en résidence
d’écriture au sein du Musée. J’ai alors tout naturellement choisi de raconter celle que jai appelée «La
Dame au chapeau rose». C’est ce récit, ou fiction et histoire de I'art se mélent, qu’on lira ici. » (R. A.)

« Mais ce qui avait d’emblée attiré mon attention, c’était la présence d’un homme assis a une table au
milieu de la salle et écrivant. C’est a peine s'il avait levé les yeux lorsque j'étais entré...

Toujours au centre de la salle, il y avait également une vitrine abritant une toile -mais pourquoi ?
Qu’avait-elle de si particulier ? Je m’approchai. Il s’agissait d’une huile de Jules Pascin (1885-1930)
représentant une femme assise. »

Ainsi se raconte I'histoire de la dame figurant sur la toile et qui fut la maitresse de Pascin, Lucy Krohg.
« Ce jour-la, remontant toute la rue... je résolus de pousser jusqu’a la place Saint-Augustin... Quand
Jje remarquai, a quelques pas de I'enfrée monumentale du Cercle des Armées, une devanture avec
des tableaux en vitrine. Et cette inscription au-dessus de la porte ; « Galerie Lucy Krohg ».

Jlignorais tout de cette galerie, dont je n’avais jamais entendu parler...

Les tableaux exposés dans la vitrine de la galerie avaient pour sujet la méme personne. »



