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Traversée (2013)
ou Marie-Héléne Lafon par elle-méme

Invitée a composer un texte inédit en s’inspirant de ses paysages familiers, « qu’ils soient intimes ou
géographiques », Marie-Héléne, avec Traversée, nous livre un texte sur son Cantal natal et sa
traversée de I'enfance et de I'adolescence.

Marie-Héléne Lafon est née en 1962, a Aurillac dans le Cantal. Elle est fille de paysans. Elle a fait les
foins. Elle a conduit les vaches au champ. Elle connait la riviére, la vallée, tout comme le travail de
ses parents.

« Les enfants, dont je suis, participent a ces travaux, portent les outils, les piquets, le rouleau de fil et
voit comment donner a la cléture la bonne tension. Aujourd’hui encore, cette métaphore du fil tendu et
du piquet me vient naturellement quand il s'agit de dire le travail de la phrase, et le juste équilibre a
trouver entre majuscule initiale et point final. »

Chaque dimanche, la jeune collégienne disparait dans la nature avec les chiens de la ferme.

« Je me promene, je marche, méme encore aujourd’hui je ne sais pas quel mot utiliser...ll y a du rite,
c’est une muette célébration du dimanche apres-midi, je ne le fais pas un autre jour, c’est un temps
hors du temps. Je ne suis pas tout a fait seule, j'ai des acolytes, les chiens me font escorte, alertes
desservants, deux ou trois, et toujours un favori parmi les trois ; les chiens patrouillent, apparaissent
disparaissent, suivent des pistes secretes, font la pause a cété, la truffe dans I'herbe et I'ceil
faussement clos, les cétes frémissantes sous le poil tiede. Toujours dans les livres que j'écrirai, pays
et paysages seront garnis de bétes, de bétes agricoles d’abord, chiens et vaches, chevaux parfois,
ane aussi, un seul éne, planté raide a 'ombre de la grange comme un point d’exclamation ou une
grosse majuscule sur une page ; mais aussi de bétes furtives volontiers rousses, créatures de la
sauvagine qui pistent les chasseurs et dont je ne sais pas lire les traces, je ne connais que les terriers
des renards et ceux des blaireaux ou le miracle d’un chevreuil parfait jailli de la lisiére du bois ; ces
bétes sont la, tapies, industrieuses et rompues a l'art de subsister dans nos interstices, elle sont la
vivante doublure des choses et nous nous frélons parfois, elles sont des secrets tenaces et le fugace
filigrane du paysage. »

Pourtant un pays, méme vénéré, on peut le quitter : « Le pays premier peut étre une prison, peut-étre
un royaume suffisant, une source vive, un trésor. Je ne sais pas bien ou passe la frontiére entre la
chance et le risque, le partir et le rester, I'attachement et I'arrachement ».

Et Marie-Héléene Lafon partira. Grace a la bourse obtenue, elle monte a Paris, étudie en Sorbonne.
Elle obtient son agrégation en 1987 et devient enseignante de frangais, de latin et de grec, en
banlieue parisienne, puis a Paris, ou elle vit. De fagon tenace et appliquée, elle se crée alors un autre
pays par les voies de la grammaire, du latin et du grec. Paris devient son second pays. Elle
l'apprivoise avec ses autres odeurs, ses autres paysages et codes, sans que jamais elle n’oublie le



pays premier ancré en elle.

« Mes paysages écrits viennent de la, en sortent comme on dit de quelqu’un qu'il sort de Saint-Flour,
de Moirétable, de Bailleul ou de Foix, ou que I'on ne sait pas d’ou il sort. Mes personnages aussi
sortent de la, Roland, Alphonse, Yvonne, Jeanne, Marie, Jean, Nicole, les oncles et quelques autres,
a commencer par Mo, qui s’appellerait Mohammed si on voulait bien le nommer pleinement ; il n’est
pas né fils de paysan dans le Cantal, il vit dans la banlieue d’Avignon mais il porte en lui, sous sa
peau, les stigmates de cette insalubrité premiére et fondatrice qui fait de toute rencontre et de tout
ailleurs un vertige et un risque. Faute d’avoir pu et su apprivoiser la langue, Mo ne partira pas dans le
monde, ne connaitra pas d’autres horizons ni le doux amour des femmes, il restera prisonnier sur I'ile,
écrasé de naissance et broyé dans I'étau des familles. L’insularité sera une maladie d’enfance, un pli
d’étre qui fagonne le paysage intérieur de mes personnages et les voue au silence, aux hivers, a la
perte, a l'absence. »

Marie-Héléne Lafon restitue ses traversées intérieures, sa géographie intime entre les vallées, la
riviere, la maison et la mémoire et ses greniers et le dur apprentissage des villes.

« La géographie est au sens premier du terme une écriture de la terre, on ne saurait mieux dire, ¢a
m’écrase d’évidence ; 'immuable géographie de mes livres dessine un pays archaique, un pays haut,
pelu, bourru, violemment doux, ardemment rogue, perdu et retrouvé toujours, quitté et lancinant. Des
hommes et des femmes, et quelques enfants, y vivent, y travaillent, ils habitent dans des maisons qui
font corps autour d’eux, les bétes sont nombreuses et vivaces, les apprivoisées et les autres ; on
s’enfoncerait Ia, dans la chair des choses et des cantons minuscules. Si j'osais, si j'osais vraiment, si
j'avais moins de peur et davantage de force, on ne passerait pas par les histoires, le roman, la
nouvelle, on n’aurait pas besoin de ces détours et méandres charnus, on ne raconterait rien et le
blanc monterait sur la page jusqu’a la noyer de silence. On ferait ¢ca on serait a I'os de I’étymologie,
dans le poeme des choses nues et révélées, le vent, les arbres, le ciel, les nuages, la riviere, les
odeurs, le feu, la nuit, les saisons. Il s’agirait de restituer un monde, de le donner a voir, mais aussi a
entendre, écouter, deviner, humer, flairer, sentir, godter, toucher, embrasser, a pleins bras, de toute
sa peau, page a page, pas a pas, comme on marche, et ma place serait Ia, enfoncée dans les pays et
dans la rumination lente du verbe. »

Ecrivain, elle dit vouloir, sans relache, « donner aux paysages, extérieurs et intérieurs, un corps
textuel » et, par ses textes, « incarner un bout du monde perdu au milieu de rien ». Ce qu’elle appelle
un « pays premier, séminal et infusé que chacun porterait en soi ».

Elle est 'auteur d’'une ceuvre abondante et couronnée par nombre de distinctions : Le Soir du chien,
2001 ; Liturgie, 2002 ; Sur la photo, 2003 ; Mo, 2005 ; Organes, 2006 ; Les Derniers Indiens, La
Maison Santoire, 2008 ; L'Annonce : roman, 2009 ; Les Pays, 2012 ; Album, 2012 ; Traversée, 2013 ;
Joseph, 2014 ; Histoires, 2015 ; Nos vies, 2017

Chantiers (2015)
ou I'’expérience de I’écriture

Neuf petits textes parfaitement aboutis, ou l'auteur évoque sa formation et sa lente maturation
d’écrivain, ce qui I'a nourrie. Mais aussi le réle que les oppositions sociales vont jouer dans tout son
parcours de vie. Elle s’y trouve sans cesse confrontée, elle va les affronter, les dépasser sans jamais
renier son héritage. Ceci jusqu’a elle s’offrir le luxe supréme de s’ouvrir a ce monde littéraire fermé et
élitiste et peu a peu a y trouver place.

« Il a fallu du temps, beaucoup de temps encore, et de savants détours, et des méandres tenaces
avant d’oser un autre travail, contigu a celui de la lecture, le travail de I'écriture ; avant d’oser se
mettre a I'établi des mots, de la phrase, du texte ; avant d’'oser empoigner cette viande-Ia, viande c’est
vivenda, de vivere, c’est ce qui sert a vivre, cest le vivant, la matiere méme du monde, avec les
arbres, I'échelle, la grand-mére, le réti, le pré gras, la fille, le garcon, les beaux fruits, la ferme louée,
la balancgoire, le vert le bleu, la Sorbonne, le pensionnat, I'espalier, et tout le reste. » (Chantiers)

« Et on publie un livre, puis un deuxieme, un troisiéme ; et on continue, ¢a continue. On sait, on
comprend, on voir, ¢ga se voit que ce territoire de I'éditorial, du commercial, du métallique est saturé
d’échelles, strié, hérissé d’échelles, de barreaux, de réseaux ; on le voit, on le vit, on s’en arrange plus
ou moins. Je commence a écrire a 34 ans, je publie mon premier livre a 39 ans, jattrape 40 ans, 50



ans, je sais d’emblée et d’instinct, mon corps a su avant moi, que je n’aurai pas trop de ma vie, une
vie, une seule, sans brouillon pour aller au bout de moi-méme. » (Chantiers)

« Quand j'ouvre un chantier, je ne sais pas si j'irai au bout, si ¢a deviendra un livre, en d’autres termes
s’il m'apparaitra nécessaire et évident, au bout d’un certain temps, de prélever sur la masse textuelle
et dans la carriére de mots, un morceau, une piéce, un fragment qui ferait livre comme on fait bande a
part sans cesser d’appartenir. » (Chantiers)

« Jai dit que le texte était lancinant, comme une plaie plus ou moins ouverte, sourde et tétue, et
féconde ; la fente féconde de la plaie textuelle serait toujours ouverte ; j'entends ce qu'il y a dans cette
phrase d’attente, de suspension, de vouloir, de désir, de ténacité, de jouissance, d’incomplétude, de
douleur, de douceur; comme pour le corps du Christ, les deux, douceur et douleur, intriquées a la
lettre pres. » (Chantiers)

« Il faudrait que les livres que je tends a écrire remontent du silence des générations comme on
remonte le cours d’une riviére ; on remonterait le cours d’une riviere et on ne trouverait pas la source,
Jamais, on ne serait méme pas bien certain de la chercher ; de chercher la source, il n’y aurait pas de
source... » (Chantiers)

Les Derniers Indiens (2008)

« Les Santoires vivaient sur une ile, ils étaient les derniers des Indiens, la mere le disait chaque fois
que l'on passait en voiture devant les panneaux d’informations touristique du Parc régional des
volcans d’Auvergne, on est les derniers Indiens. »

lIs sont deux. Marie et Jean sont les derniers indiens. Deux dans la maison Santoire.

lIs n'ont pas été choisis, n'ont pas choisi, ne se sont pas mariés, n'ont pas eu d'enfants.

Deux personnages ancrés dans leur terre auvergnate, qui vieillissent chichement, tristement, alors
que leurs comptes en banque sont si remplis qu’ils ne savent pas vraiment a combien s’éleve le
montant de leurs biens.

« Depuis la mort de la mere leurs deux vies étaient comme une seule et longue pause trouée de
gestes rares et nécessaires, parcourue de secousses imprimées au cours des jours par les voisins,
leurs machines, leurs constructions, leurs enfants, leurs animaux, leurs voitures, leurs bruits, leur
musique, tout ce qu’ils inventaient de vivant. Elle n’aimait pas penser a ¢a, c’était inutile, elle se
sentait lourde, elle secouait sa téte maigre. »

« Depuis la mort de la mere, les deux, elle et lui, avaient cessé de se presser, et personne ne les
obligerait, personne ; alors. Marie retournait ces pensées quand elle ne dormait pas, si elle ne dormait
pas ; c’étaient des pensées pour la nuit, dans le lit de l'alcéve ; elle n’aurait pas eu ces pensées a la
lumiére du jour, I'apres-midi, encore moins le matin. Elle sentait la nuit que la mort de la mére avait
été comme une sorte de frontiere, ils I'avaient franchie, ensemble, ils étaient de l'autre cété, elle ne
savait pas de l'autre cété de quoi, mais de l'autre céteé ; et ils ne seraient pas rejoints, 1a, on ne les
atteindrait pas, on ne les toucherait pas. Ni les voisins, ni les gens de la mairie, et leurs services
sociaux, et leur assistante de ceci, leur aide de cela ; ils ne seraient pas aidés ni assistés ni servis, ils
seraient seuls les deux qui n’étaient les ainés de personne dans la maison aux piéces fermés comme
en un royaume bourré a craquer de tout pour durer mille ans. »

Le pére a trés peu existé. Dépourvu de biens, toléré dans la maison pour sa force de travail, il a
seulement procréé.

La mére, Renée Santoire, vindicative et dévorante de Marie et Jean.

Elle aura, sa vie durant, perpétué les valeurs ataviques, ruminant une haine démesurée des
meésalliances, du progrés et des sanies corporelles.

Elle n’la aimé d’amour que Pierre, I'enfant chéri, 'enfant prodigue qui est parti travailler a I'usine et
s’est mis un jour en ménage avec une divorcée...

Pierre était revenu, de temps en temps...puis il est tombé malade, et est venu agoniser dans sa
famille, laissant une mére inconsolable.

« Elle n’avait jamais vu le rideau fermé. Méme quand Pierre se reposait beaucoup dans la journée, et,
a la fin, quand il ne se levait plus ; l'infirmiére avait dit qu’il serait peut-étre mieux, la, avec eux, dans la



cuisine, mais la mere avait refusé. Pierre avait une vraie chambre dans la maison, elle voulait étre
seule avec lui, elle était restée seule avec lui pendant les quatre derniers jours et les quatre dernieres
nuits, dans la chambre de derriere. Elle avait dormi pres de lui sur un fauteuil, les jambes allongées
sur le lit bas ; somnolé pas dormi elle avait dit en sortant de la chambre quand le bruit de la respiration
de Pierre s’était arrété une mere ne dort pas quand son fils meurt. Marie avait porté la soupe au
vermicelle, un gilet, le sceau hygiénique. » (P. 27)

Aujourd’hui, de leur fenétre, ils contemplent avec avidité la vie des voisins, que la mére méprisait....

« Elle comprenait que les voisins ne les voyaient pas, eux le frére et la sceur, parce qu'ils étaient
vieux, lents et minuscules. Les voisins allaient vite, ils savaient qu’ils auraient les terres, en fermage
d’abord, ensuite elles se vendraient, ils les acheteraient, et la maison aussi, un couple de jeunes
I'habiterait, ou la transformerait en gite pour les touristes. Les voisins auraient tout, ils feraient
fructifier. Le temps passait pour eux. Elle se sentait a cété d’eux comme un insecte. Elle ne leur disait
pas bonjour, elle n’en avait pas envie, et elle ne se cachait pas pour les regarder, ils servaient a ¢a, au
spectacle. »

Joseph (2014)

Joseph est « une figure » de son paysage. Joseph est un doux. Joseph n'est pas triste, du tout.
Joseph est ouvrier agricole dans une ferme du Cantal. Il a bientét soixante ans. Il connait les fermes
de son pays, et leurs histoires.

« Quand on rentre dans une étable bien tenue, I'odeur large des bétes est bonne a respirer, elle vous
remet les idées a I'endroit, on est a sa place. Joseph avait toujours retrouvé ¢a dans sa vie, méme
aux pires moments. Il avait surfout aimé s’occuper des veaux qui grandissaient tous dans les fermes
avant la mode de les vendre a trois semaines pour I'engraissement en lItalie ou ailleurs. ..

En entrant dans une étable ou en voyant un troupeau dehors, a I'herbe, il savait au premier coup
d’ceil, et aussi a l'oreille, si les choses allaient comme il faut...

I avait appris a se méfier des gens que les bétes craignaient, les brutaux et les sournois, surtout les
sournois qui cognent sur les animaux par-derriere et leur font des grimaces devant les patrons. »

Il a aimé Sylvie, un été, il avait trente ans. Elle n’était pas d’ici et avait beaucoup souffert, avec et par
les hommes. Elle pensait se consoler avec lui, mais Joseph a payé pour tous. Sylvie est partie au
milieu de I'hiver avec un autre. Joseph s’est mis a boire, comme on tombe dans un trou.

Joseph a un frére, marié, plus beau et entreprenant, qui est allé faire sa vie ailleurs et qui, a la mort du
pére, a emmené la mere vivre dans sa maison. Joseph reste seul et finira seul.

Nos vies (2017)

Le Franprix de la rue du Rendez-Vous, a Paris. Une femme, que l'on devine solitaire, regarde et
imagine.
Quand elle va faire ses achats au Franprix, Jeanne Santoire observe. Comme un détective, elle méne
son enquéte. Elle cherche a découvrir 'énigme d’existences cachées sous une couche épaisse de
silence.

« J'ai I'cell, je n'oublie a peu prés rien, ce que j'ai oublié, je l'invente. J’ai toujours fait ¢a. J'ai toujours
fait ga, comme ¢a, c'était mon réle dans la famille, jusqu'a la mort de grand-meére Lucie, la vraie mort,
la seconde. Elle ne voulait personne d'autre pour lui raconter, elle disait qu'avec moi elle voyait mieux
qu'avant son attaque. »

Celle qui la fascine, Gordana : « Gordana n’a pas trente ans. Son corps sue l'adversité et la fatigue
ancienne. Le monde lui résiste ; rien ne lui fut donné, ni a elle ni a celles et ceux qui I'ont précédée,
l'ont fabriquée et jetée 1a, en caisse quatre, au Franprix du numéro 93 de la rue du Rendez-vous dans
le douziéeme arrondissement de Paris. Le corps de Gordana, sa voix, son accent, son prénom, son
maintien viennent de loin, des frontiéres refusées, des exils forcés, des saccages de l'histoire qui
écrase les vies a grands coups de traités plus ou moins héativement ficelés. On ne sait pas ou
Gordana fut petite-fille. Je suppose la fin des années quatre-vingt, I'est de I'Est, et les ultimes
convulsions de républiques trés moribondes. »



Jeanne imagine alors la vie de 'homme sombre qui, tous les vendredis, vient mendier vainement le
regard de Gordana ?: « Jlinvente tout de cet homme, je sais son roman par cceur, je le déroule. J'ai
toujours fait ¢a, au pensionnat, a Moulins, je racontais a voix haute sous le préau I'hiver entre le repas
et I'étude, on avait une demi-heure, on se tenait chaud a quatre, dans le noir. Les autres filles
réclamaient la suite du feuilleton, elles y pensaient le soir dans leur lit avant de s’endormir et me
demandaient ou j’allais chercher mes inventions. »

« Gordana est inexorable...L’homme brun est la, tout entier donné, il célebre le culte, tenace et
vivant ; ¢a mendie, ¢a mendie fort et sec en caisse quatre, ¢a veut exister, ¢a veut faire, ¢a gueule en
silence. Le mystere est ancien, le rituel est immuable. »

« Aujourd’hui j’ai vu et entendu le rire de Gordana et elle n’était plus la méme personne, jétais
presque fieres d’avoir deviné a quel point son rire pourrait étre un événement, un séisme
considérable, une aurore nouvelle, et je me suis sentie un peu vengée de n’avoir pas remarqué qu’elle
était gauchére avant de 'avoir vue tourner les pages de son livre dans le métro. Elle riait avec Régis
qui s’occupe des livraisons, Régis est une figure du Franprix et du quartier, tout le monde le
connait... »

Elle remonte ainsi le fil de sa propre histoire. Jeanne Santoire. Son nom nous raméne inéluctablement
au Cantal. Jeanne est a la retraite désormais et vit seule.

Elle a mené sa vie de main de maitre, sans trop faire de concessions.

« Nos vies ont coulé, les leurs et la mienne. A Paris, dans le métro, pendant quarante ans, j'ai happé
des visages, des silhouettes de femmes ou d’hommes que je ne reverrais pas, et jai brodé, jai
caracolé en dedans, a fond, mine de rien ligne six ou ligne quatre, quinze ou vingt minutes aller et
retour matin et soir cinq fois par semaine, sans compter le temps des trajets qui n’avaient rien a voir
avec le bureau; pendant quarante ans je me suis enfoncée dans le labyrinthe des vies flairées,
humeées, nouées, esquissées, comme d’autres eussent crayonné, penchés sur un carnet a spirale. »
(P. 25)

Elle, fille de commergants de province, elle a quitté sa province pour venir travailler a Paris.

Dans sa vie, il y a eu Lionel, il y a eu Karim : « Chacun aurait sa part du monde, Karim aura été la
mienne, et jaurai été la sienne, pendant dix-huit ans, ce fut une grace tenace ; je sens sourdement
que I'homme sombre pourrait étre celle de Gordana, et réciproquement. C’est autre chose que
I'amour, c’est plus souple, plus confiant, c’est fluide et ¢a enveloppe sans embarrasser, ¢a n‘'empéche
ni le vertige ni la solitude ; c’est une question de place a inventer. Je n’en parle pas avec mes freres
ou mes belles-sceurs, mes neveux ou mes nieces qui vivent tous en couple et me trouveraient trop
romantique. »

« On n’a droit a rien, ca m’est revenu, apres le départ de Karim c’est remonté de I'enfance, comme les
paroles d’une chanson inusable, quoi que je fasse ou que je sois rien ne t'efface je pense a toi.

J’avais plus de trente-sept ans, dont dix-huit années passées avec lui, a Paris, loin de Saint-Hilaire et
de mon pére qui n’a jamais voulu le voir. On n’avait pas eu trois fils expédiés avec le contingent
pendant plus de vingt-sept mois en Algérie pour ¢a, pour que votre fille unique trahisse, et se mette a
la colle avec un Arabe, un Arabe qui avait étudié d’accord et qui avait un vrai métier comme elle et
méme peut-étre mieux qu’elle d’accord et qui buvait du vin et mangeait du cochon d’accord mais un
Arabe. »

Et... En Fin

« Depuis deux semaines Gordana n’est plus la. J’ai d’abord pensé qu’elle était repartie au pays pour
des vacances ; j'ai pensé aux retrouvailles avec ce fils qui grandit, qui grandirait, neuf ans, bientét dix ;
le corps du fils s’allonge et quitte I'enfance, on aurait de moins en moins avec lui le recours chaud du
célin muet, serré, serré, les yeux fermés, comme si ¢a ne devait jamais finir. On ne saurait pas que
dire et ils en diraient le moins possible, lui et elle. »



